【真情写作】远去的故乡

 我们出生的故土和年代，无可更改；漂泊和回归的念头，无止无休。

小时候在家里憧憬远方，觉得村庄太小，想飞的翅膀总被束缚。后来离开故土去远方，看到了外面世界的精彩，也看到了外面世界的无奈，于是开始在远方思念家乡。每逢返回故乡时，这里俨然又成了悲欣交集之地。

父亲程怀耐过世几十年了，每逢过节，母亲殷素芝总在厨房抹泪。但我真正见她哭只有三次：一次是父亲的葬礼，一次是她在我姐姐程影小时候差点因为急性肺炎而夭折的时候，一次是几年前和小侄女程梦蝶在房间翻相册，母亲进来看我们翻到父亲的照片。在我看见或看不见的时候，那些悲伤都是填不平的沟壑，永远无从抚慰。

母亲辛苦一生，父亲欠她的，再也还不完了。

去年农历十一月初一晚上母亲也因病过世了。而我们今生欠父亲母亲的，也再也还不上了。仔细回想，父亲活着的时候，我们竟只为他做过两件事，一件是父亲昏迷住院时，母亲叫哥哥握住父亲的手，那冰冷的掌心，还残留着生命的余温；一件是某天傍晚，父亲呆呆地坐在门口，母亲端着一碗中药，把姐姐叫到父亲面前，她对父亲说：“喝药吧，来，女儿喂你喝药了。”姐姐接过碗，拿起调羹给父亲喂药，父亲喝了两口就别过脸去。母亲接过碗，对我们说：“你们都去睡觉吧。”一时间，我们都潸然泪下。

我想，那些亲情的债，这辈子都还不完了。

我年幼时，时光好像漫长而又萧条，要靠熬，从冷熬到暖，从腊月熬到正月。乡村的年从腊月二十三开始，一直到正月十五，都是年。小年一过，年味儿就晃晃悠悠地来了。

农家除夕多闲事。这段时间，要做很多事情，才能把年迎来，好像年是一位非常重要的客人，一定要用心请才能请得到一样。

过年是一件伟大的事情。我喜欢过年。

过年要炸油条和鸡鸭鱼肉。要做芋头扣肉。大片肥猪肉夹着芋头片，蒸，猪肉汪汪的油渗到芋头上，把芋头狠狠地包裹着，外层的口感是肉香四溢的，咬碎了芋头又糯又香甜，简直好吃得要哭出来。

从前的日子，雪也肯落下来。大雪过后，地里的白菜结霜，可以一整块揭下来，有菜叶的形状，好看极啦！被雪冻过的白菜，味道尤美。素炒一盘上桌，片刻就被一扫而光了。

大雪过后，带着小侄女侄子去捕鸟雀。

我照着鲁迅先生《故乡》里闰土捕鸟的方式，手忙脚乱地布置陷阱。我那时别看人挺老实，公认一肚子坏水，总是我带头，他们俩只是帮我打打下手，用斗笠，一根小木棍，撒一点谷子，屏息在不远处等着，看着小鸟雀往陷阱里飞，欢喜不尽。我们总是只能捕一些极小的雀雀，它们灰扑扑的，真奇怪，冬天那么冷，它们一个个长得还那么精神。

从前的过年一定会有炉火。炉火烧起来了，旺旺的，过年才像个样子。我们在炉子上架上铁夹，放些红薯干，芋头片，在上面烧肉吃。把板栗埋在灰里，“嘭”一声，板栗开花了，露出黄得亮堂堂的肉，我们把它们捏起来，好烫！于是左手换到右手，右手换回左手，稍微凉一点就丢进嘴里，我一辈子没吃过比这更香甜的栗子。

光阴流转，人生苦短。我也是自己回到家里才意识到，虽然故乡里都是你的亲人，你也每年都会回家，但是当你真的站在故乡的村头，站在你熟悉的那些亲人面前的时候，你才发现他们都是熟悉的陌生人，你才发现所谓中国社会的断裂。

从前和朋友逛街总能遇到熟人，一路走过和许多人打招呼，朋友还笑我：“整个周口的人都是你亲戚。”现在再也没有这样的时候了。在街道上来来回回地走，半天也遇不着一个熟人。哪怕是见到似曾相识的面孔，也时常是敷衍地打着招呼，怎么也回想不起对方的名字。毕业后离乡的那几年，大家逢年过节返乡时还热衷于同学聚会，渐渐地也淡了，连平素深交的好友也难得见上一面。

故乡的日子从不因谁的离开而停滞，大家的生活也不因谁的缺席而静止，我们都忙于应付各自的人生，急于令自己强大到足以和各种纷扰与熙攘抗衡。但我们都走得太快，太远，离开得太久了。

人生和电影不同，人生辛苦多了。如果你不出去走走，你会以为这里是全世界。那个时候，我以为，这个村庄这个家就是我的全世界，就算将来要离开，无论到哪，这里，仍是我世界的中心。时隔多年，我才猛然惊觉，自己早已把故乡远远抛在身后了。

儿时背过的诗许多都忘记了，唯独“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”这句记得最牢，连书上的配图也隐约记着：一位胡子花白的老者微曲着背，拄着竹杖站在篱笆外，路过的孩童在旁嬉闹，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。没有离开家乡的时候，以为乡情是窖里的酒，藏得越久就越香。真正开始用“故乡”这个词的时候，鬓毛未衰，乡音已改。

与故乡不只在空间距离上被割裂，连同那人与人之间的关系也在被割裂。我贪恋故乡温暖的一切，同时又害怕这一切的消逝。我们离开，告别，不断消耗着彼此的联系，那些牵挂和守候，也终将随时间远去。

因为回不去，所以是故乡。我们终究成了故乡的过客。